內科享有「醫院垃圾崗」的美名，其他專科未處理、未能處理、不能處理的都會被送進來，一些未知道、不知道有沒有事的都是收歸我們病房。
內科亦有「夜間老人院」的銜頭。香港老人院連護士也相當缺乏，更枉論醫生。於是，痰多喘氣、不肯吃飯、滿口粗口、經常眼瞓也可以是職員們叫車將院友送上醫院的原因，病房的平均年齡亦高企於九十上下。
內科醫生的日常工作亦因此包括了打電話跟家人交代病情和討論 DNA-CPR* 的事宜。這類討論其實司空見慣，當院友去到若干年紀，家人其實已經有了十足心理準備。
有一次當值收來了一位年過九十的婆婆。各樣的病患已經令婆婆不能溝通、長期臥床。因為血壓偏低而被送上醫院的她被發現有著高企的 Troponin 和 Creatine Kinase^，可能是心臟衰歇、可能是急性心臟病發，但答案其實已經不太重要，因為結果也只有一個。
我在護士站用電話向她的家人交代病情，一切也是意料之內。
然後，我們說起了探訪事宜。我如實交代了從一年多前開始便朝令夕改、愈來愈嚴謹的探訪指引。
「只可以兩人進病房探望三十分鐘，不得換人。」
「換人都唔得？我地屋企四個人喎！」
「…」
「三十分鐘？咁三十鐘後無事，一個鐘後先出事，咁點見最後一面？」
「…」
「你有無搞錯呀！老院又唔比見、醫院又唔比見，成年無見過我阿媽，你剩係比我見三十鐘？仲要唔比佢見下佢地個孫？」
餘下的劇情大家大概也會估到。女兒要求見病房主任、見主任醫生、見醫院經理、見林鄭特首，投訴這個不近人情的安排。我一直沒有搭話，因為我也找不到合理解釋。
我可以堂而皇之的說來防疫安排、保護病房病人等等的官方答案，但我肯定這裏面沒有一樣可以安撫她。事實上，這一年內，不同醫院、不同病房的探訪安排都非常浮動，有些可隔著膠板像探監一樣的探訪、有些是兩個兩個的進來、有些則是直接殮房再會。當然，要是有認識甚麼高層或者不斷投訴的人，那條底線會比非常浮動更加浮動。
時興視像探病，但內科十有八九都是臥床、不能溝通的病人，視像就如看硬照一樣，可能比甚麼也沒有更好，但意義又何在？平時已經忙碌的護士又怎能為全房不懂用視像的病人架設裝備？
所以，當聽到有人叫在囚人士用 Zoom 瞻仰遺容，我一點感覺也沒有，因為根本不是新鮮事。
#DrWhoHK
Search